Quimera

Archive for the ‘Che Guevara’ Category

Dos bromas de Raúl Martínez (I)

with 7 comments

Debo al pintor Humberto Castro la risa que me deparó la primera de estas bromas. Convengo anticipadamente en que tal vez no pase de ser una simple conjetura, derivada de la disposición en el espacio de las palabras CHE AMERICA. Hacia 1968, Martínez usó esta frase como título para una serie de cuadros. A primera vista, eran tributos al revolucionario recientemente asesinado. Las imágenes están conformadas por nueve variaciones de un retrato de Che Guevara, cada una dentro de los nueve rectángulos que segmentan la pintura. Las palabras que componen el título pueden leerse en el lienzo. En la versión que conserva el Museo Nacional de Bellas Artes de la Habana, Martínez optó por distribuir el texto del siguiente modo:

CHE A

M E RI

C A

Si se repara en las letras que integran la banda horizontal superior, se tendría el vocablo CHEA, voz femenina de CHEO, que dentro del argot popular cubano designa a una persona o un objeto de mal gusto. Luego estaría MERICA, de sonoridad sugerente porque bastaría sustituir la E por una A para que, entonces, en lugar de CHE AMERICA pueda leerse CHEA MARICA, junto a las imágenes del icono revolucionario.
Si en efecto Martínez tuvo la osadía de hacer esta broma, habría que conceder que también tuvo la precaución de ocultarla. El subterfugio tal vez consistió en disociar la palabra mediante el rectángulo que interpuso entre CHE y la A. Un detalle, en cambio, vendría a acentuar la lectura burlona que trato de describir aquí. La E es la única letra rellena con un pigmento cobrizo. Quizás Martínez quiso indicar que, dentro del conjunto, la E es una letra diferente, fuera de lugar, quizás sustituible.

Anuncios

Written by ernesto

abril 4, 2008 at 9:04 pm

Dos bromas de Raúl Martínez (II)

with 2 comments


La segunda broma es menos carnavalesca y si se quiere más seria, dotada de un sentido crítico. El humor, si acaso, reside en cómo Martínez se las ingenió para que sus alusiones pasaran inadvertidas por los ideólogos y funcionarios de la cultura. Isla 70 se ha divulgado como una pintura emblemática de la Revolución. Y tal vez lo sea en muchos sentidos. Las caras de revolucionarios como Fidel Castro, Ché, Camilo Cienfuegos, Lenin y Ho-Chi-Ming se integran a una multitud de rostros anónimos: ellos eran parte del pueblo y el pueblo estaba con ellos. Un cuadro optimista, de colores brillantes, en el que prevalecían expresiones joviales y entusiastas. Pero, de forma no tan velada, aunque si lo suficientemente encubierta como para no dar lugar a reprimendas, el cuadro añadía una nota de protesta al júbilo revolucionario. A la izquierda, en la base misma de la pintura Martínez representó a un joven que saborea un helado de fresa. El artista tuvo el cuidado de pintar sólo un fragmento del cono sobre el que despunta el refrigerio que modo que la forma oblonga y el color rosáceo en los labios juveniles hacen pensar en un felatio.

En otro lugar, el acto de morder un emparedado, quedaba sugestivamente asociado a una hilera de cañas, pintadas como si fuesen falos erectos. Hay jóvenes con cerquillos que afeminan sus semblantes. Un personaje con bigote –un autorretrato- junto a un joven con el torso desnudo (¿el escritor Reinaldo Arenas?) y a su lado la palabra “Isla”, que podría sugerir la condición de marginado social. Hay también orquídeas enormes aderezando el paisaje. En Isla 70, un homenaje a la malograda Zafra de los Diez Millones, Martínez expresa su inconformidad ante la brutal represión de la homosexualidad. Un retrato de Oscar Wilde trazaba una analogía entre el presente y la pacata sociedad victoriana que encarceló al escritor homosexual.


TUNUNA MERCADO: UNA NOVELA DEL DESARRAIGO

leave a comment »

I

En la novela Estado de memoria es recurrente el esfuerzo, casi siempre malogrado, por encontrar un sitio donde arraigar. Pese a los numerosos viajes de la protagonista (a lo largo de un poco más de cien páginas va a Francia, México, Asturias, Londres, y regresa en cuatro ocasiones a Argentina), los lugares visitados son una suerte de telón de fondo delante del cual se despliega el drama de su propia, ininterrumpida, inadaptación. los espacios existen en lo que poseen de ajeno y provisional, incluso las casas que habita le parecen lugares transitorios, independientemente de su ubicación geográfica. La protagonista sólo puede trasladar a la escritura fragmentos, relativamente inconexos, de esos espacios. Y no tanto porque los continuos viajes le ofrezcan la sensación de habitar los lugares durante temporadas relativamente breves, en las que apenas sería posible la idea de arraigo, sino porque vive en un permanente estado de memoria, en una inquietud que obsesiva e infructuosamente persigue mitigar (mediante la escritura, el tratamiento psicológico o las tentativas por rehacer su al parecer perdida credulidad en la izquierda política).
II
Estado de memoria: exilio, o más bien marginalidad, en la que el presente parece enturbiado por la ansiedad, por la evocación de los muertos, por la dificultad de socializarse, pero en la que raras veces aflora esa “nostalgia de los lugares que no fueron/ lo suficientemente amados en la hora pasajera” (Rilke). El estado de memoria, en la novela de Mercado, no puede confundirse con la nostalgia, ni siquiera con la necesidad de no olvidar. Es más bien la búsqueda desesperada de una nostalgia, la creencia –casi seguramente sustentada en una desmedida fe en la cura psicoanalítica- en la posibilidad redentora de un recuerdo oculto, descifrable, un recuerdo que suspenda o neutralice en parte el propio estado de memoria. Confiar ciegamente -acaso como un último subterfugio frente a la insatisfacción- en la memoria, en sus eslabones supuesta o virtualmente perdidos, en esos contenidos latentes que podrían sacar a flote los juegos de las transferencias y las regresiones. Así, los lugares visitados adquieren presencia sólo en la medida en que permiten proseguir la búsqueda de ese pasado inasible para la protagonista. No son los viajes los que trazan el trayecto de la novela, sino la propia introspección de la narradora, su esfuerzo por encontrar una clave interpretativa que le permita vislumbrar eso que Bachelard llamó espacios de estabilidad del ser. Así, por ejemplo, las frecuentes visitas a las casas de Trotski y, luego a la mansión de los Rivera:
Esta casa museo, detenida también en el tiempo…tenía algo de
siniestro No sé por qué habré repetido tantas veces ese “paseo”
por su jardín y sus recámaras, hasta concluir en el taller de Frida
y en el horrible retrato de Stalin que permanece en su caballete,
si no fue para buscar las trazas de mi fundación…Cada vez que
yo entraba en esas casas….sentía que ingresaba en una muy lejana
e imaginaria casa “paterna” que, saltando las décadas, transmigraba
para cobijarme (81)

III
Casi siempre esta búsqueda de “espacios de estabilidad del ser” parece condenada al fracaso. Al comienzo de la narración, una semana después de la muerte de Che Guevara, la protagonista tiene la oportunidad de acceder a la terapia individual. Las sesiones transcurren en el más absoluto silencio. Ambos, paciente y analista, pasan el tiempo sin decir nada. Y este silencio no es un modo de comunicarse -aunque pueda interpretarse como una forma de duelo por el revolucionario muerto-, ni siquiera anula las jerarquías entre paciente y analista. Es, para la narradora, un silencio frustrante que en el mejor de los casos denota la impotencia, el alcance limitado de la terapia para cambiar la realidad.
…no tuve nada que decir a mi analista, ningún inconsciente
se manifestó, no conté ningún sueño, y él permaneció también
en silencio en esas dos o tres sesiones, sin que yo haya sabido
por lo tanto cuál era su evaluación de mi estado psíquico, ni
si con su silencio me condenaba o me absolvía o si, finalmente
no tenía nada que decirme (12)
IV
Nada de lo que me rodea me pertenece. Un poco más adelante, en una improvisada conversación con una analista, una respuesta que parece arrojar luz sobre esa impresión de desarraigo: sin margen de error esa vida precaria y provisoria era la que correspondía a la forma de su deseo. Un cambio de perspectiva, que ofrece cierta satisfacción a la narradora: no ya una falla, sino una forma, si se quiere retorcida, en la que se manifiesta el deseo (un deseo que desea no desear, que se enciende precisamente en la ausencia del deseo). El estado de memoria remeda y tal vez condiciona este comportamiento: una especie de errar, de no pertenencia a la tierra, casi en el sentido literal de la palabra. En el primero de sus viajes de regreso a Argentina, la narradora imagina, desea, que el avión no aterrice, que permanezca en el aire indefinidamente. Estado de memoria, deseo de “no pisar suelo argentino ni ningún otro suelo” (49).
…nada hago, pues, en su justo centro, no estoy en ninguna parte. (102)
V
El estado de memoria es, con todo, una identidad de la que cabe enorgullecerse. Saberse distinto, ver desde afuera, ridiculizar, por ejemplo, al argentino exiliado, considerar insuficiente -o mejor dicho, inapropiada para su caso- la terapia de grupo, no encontrar un vestido que haya sido especialmente diseñado para ella, simpatizar con los inadaptados, con los que ejercen la crítica del orden establecido, sean los revolucionarios, los vagabundos o los locos. Y sin embargo, las simpatías por los rebeldes y las protestas contra los que acatan la norma no conducen a la protagonista ni a la lucha revolucionaria ni al abandono de la razón, sino a una resignada inserción en la sociedad. Si bien se identifica con el demente Cindal y con los pordioseros de la plaza Rodríguez Peña, no es nunca uno de ellos, no pertenece al ámbito de los alienados … le dije que yo no era en realidad de allí, sin saber muy bien cómo decirle que era de allí pero al mismo tiempo no lo era (116). Del mismo modo, aunque no sin inconformidad, la protagonista tendrá en sus perchas ropas que pertenecieron a otras personas, rehará anónimamente -como lo que ella misma denomina ser “escritora fantasma”- lo que otros han escrito, se someterá al tratamiento analítico en grupo, será una argentina más en exilio. Estado de la memoria, imposibilidad de caer, miedo a caer, perpetuo gravitar entre la rebeldía y la aceptación de las reglas.

Written by ernesto

abril 4, 2008 at 5:46 am